第(2/3)页

    玛丽愣了一下。“我？”

    萨默维尔端起茶杯，喝了一口。“你那些书里写的——医生接生要洗手，手术前要消毒。我丈夫看了之后，在自己诊所里试了，感染确实少了很多。他说，以前从没想过这些，你写了，他才意识到的。”她放下茶杯，看着玛丽。“所以我该谢谢你才对。你那些书，教给我们的事，比一打老师还多。”

    玛丽的脸红了。不是那种被夸之后的红，是另一种，从心里涌上来的、压都压不住的红。她低下头，看着自己放在膝上的手，那上面还有洗不掉的墨渍。“那所学校，”她说，声音轻了些，“不是我一个人的功劳。”

    霍兰德夫人靠在沙发上，看着她，嘴角弯着，那笑意里有一种看穿了什么的意思。“不是你的功劳？那片地是谁的？那些初始资金是谁出的？”她顿了顿，“王储殿下那一万镑匿名捐款，你以为瞒得住我们这些人？”

    玛丽的脸更红了。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。那些话在脑子里转了一圈——那片地是她的，那些钱是她的，可学校不是她一个人建起来的。

    威尔逊夫人跑了那么多趟工地，选了那些砖、那些瓦、那些窗框的颜色。那些贵妇人捐了钱，那些老师背井离乡来教书，那些家长把孩子送来，那些女孩坐在教室里，一个字一个字地念。

    那些都是别人的功劳。她只是出了一片地，给了一些钱，然后躲在朗博恩的书房里写她的书。学校是威尔逊夫人的，是那些老师的，是那些女孩的。不是她的。

    “我出了一片地，”她说，声音稳了些，“给了一些初始资金。可后来很多人出钱赞助，学校才建起来。那一笔大额捐赠，原来是王储殿下的功绩——”她顿了顿，像是把这个名字记在心里，“我回去就写信给校长，告诉她这件事。至于我，只是个甩手掌柜，并不管理学校。”

    霍兰德夫人看着她，看了好一会儿。然后她笑了，那笑容很轻，可眼睛里有光，像一个人看见了什么稀罕的东西——一个做了很多事、却不愿意说自己做了很多事的人。

    “甩手掌柜？”霍兰德夫人重复了一遍这个词，像是在品味什么，“你倒是会给自己找借口。”

    玛丽也笑了，那笑容里有一点窘，可也有一点暖。“是真的。威尔逊夫人比我辛苦得多。那些老师也是。我只会写书，别的什么都不懂。”

    兰姆夫人靠在沙发上，扇子在手里轻轻摇着，那双眼睛在烛光里亮亮的，带着一种看惯了世态炎凉之后才会有的、促狭的光。

    “我们这些年，”她开口了，声音不高不低，可周围的人都安静下来听她说，“见多了四处挥霍的败家子。赌钱的，赛马的，养情妇的，钱扔出去连个响都听不见。也见多了暴发户到处撒钱，买爵位，买庄园，买那些他们根本看不懂的画。可像你这么大手笔，直接用郊区百亩土地捐出来建学校的——”

    她顿了顿，扇子一合，轻轻敲了一下自己的掌心，“还是少见。”

    玛丽的脸又红了，正要说什么，兰姆夫人已经摆了摆手。“要我说，早该有人建正经女校了。那些教跳舞弹琴的淑女学校，算什么教育？女人一辈子就只能嫁人、生孩子、管厨房？我可不这么想。”她把扇子往桌上一放，转过身，朝人群那边喊了一声。“管家呢？谁帮我记一下——回去让人给富勒姆女校送一千镑。算我个人对学校的支持。”
    第(2/3)页